Tijekom jedne večeri četiri filma lagano teku cestama, granicama i pustinjskim nebom prateći kako se nasilje smješta u tijelo, atmosferu i na zemlju – ali i u pukotine na kojima zapinje.

Radovima se provlači pitanje djelovanja u svijetu putem okupacije, iskorištavanja i nekažnjavanja za ta djela. Bol tu nije samo posljedica, nego oblik pritiska i otpora. Filmovi se zadržavaju na pragu legalnosti i vidljivosti, tamo gdje se ljudi, ptice i atmosfera preusmjeravaju, pokapaju, naplaćuju, no ipak stalno izmiču iz okvira.

U vremenima određenim zračnim masakrima, stalnim „izvanrednim stanjem“ i normalizacijom nasilja na daljinu, ti filmovi spajaju neke prakse otpora u kojima teritorij nije neutralna pozadina, nego aktivni činitelj: mjesto masakra koje se odbija izbrisati, ruta krijumčarenja ušivena u prsluk, gradilište pretvoreno u otkopavanje mrtvih i nestalih, vjetar koji postaje svjedok i tužitelj.

Umjesto jedne priče, program predlaže krhku mapu prekida i povrataka, gdje se povijest vraća kao odjek i vrijeme, te gdje se sićušna gesta – uzvik, pjesma, nalet vjetra – naslanja na infrastrukture koje ju pokušavaju ograničiti.

Rekvijem za M / Requiem for M
Kiri Dalena, Filipini, 2010., 7 min
Filmsko bdijenje za žrtve masakra u Maguindanaou vraća se na zemljani put kojim su novinari i civili odvedeni u smrt. Odbijajući zaključiti novinarsko izvještavanje, Dalena radi u registrima boli i bijesa dopuštajući da se svjedočanstvo, krajolik i tišina ujedine u optužnicu protiv arhitektura moći koje su ta ubojstva učinila zamislivim i beskrajno ponovljivim.

Melankolija ovog beskorisnog poslijepodneva II / The Melancholy of This Useless Afternoon II
Dina Mimi, Jordan/Palestina, 2022., 12 min
Potajno snimljen, s kamerom uz tijelo, film prati krijumčarenje češljugara čija su sićušna tijela zamotana u rukom rađene prsluke. Budući da vrijednost raste s bojom, pokretom i pjesmom, tiha koreografija ruku, tkanine i daha otkriva ekonomiju u kojoj su nježnost i iskorištavanje međusobno isprepleteni te u kojoj se svaka nota ptičjeg pjeva napreže preko granica koje ju zauzdavaju.

Oči koje nikad ne vide / The Eyes That Never See
Dina Mimi, Jordan/Palestina, 2022., 12 min
Kratki film koji pripovijeda priču o Ram(z)iju, usamljenom radniku koji „umire dvaput“: jednom za života, a drugi put ispod prašine arheološkog nalazišta u Jeruzalemu. Dok država naseljenika iskopava drevne artefakte kako bi stvorila novu priču o svom podrijetlu, film se zadržava na pitanjima što i koga takva arheologija osuđuje na nestanak, pitajući se u kojoj mjeri stvaranje službene povijesti ovisi o pokopavanju drugih života i drugih vremena.

Pobuna ghibli vjetrova / The Insurgence of Ghibli Winds
Tewa Barnosa, Warlab Trilogy – Chapter I / Warlab trilogija – poglavlje I, Libija, 2025., 24 min
Filmski esej u kojem personificirani sjevernoafrički vjetar ghibli poziva na odgovornost talijanskog inženjera aeronautike Giovannija Capronija. Rad nas vraća u 1. studenoga 1911. godine kad je talijanski pilot poručnik Giulio Gavotti izveo prvo zračno bombardiranje iz aviona u blizini libijskih logora Ain Zara i Taguira uz oazu istočno od Tripolija – naginjući se iz jednokrilca od drveta i tkanine kako bi ručno bacio četiri granate Cipelli na otomanski logor.

Od toga početnog napada film evocira stoljeće zračnih snaga: od ranih eksperimenata dominacije u pustinji do videoigara u doba hladnog rata, kad su Libija i Sahel postali bojna polja na kojim se igre igraju. Film prati kako su nebo i pijesak pretvoreni u laboratorije za imperijalno ratovanje i njegove zagrobne živote u igricama, tiho podsjećajući na dugi niz masakra počinjenih zračnim bombardiranjima – od kolonijalne Libije do današnjih napada na Gazu.

***

Aziza Harmel je nezavisna tuniska kustosica i spisateljica koja živi u Tunisu i predaje na Dutch Art Institute. Trenutačno je sukustosica alternativne izložbe i istraživačkog programa Hosting Lands čija je namjera „hakirati“ financiranje umjetnosti kako bi se uspostavile dugotrajne infrastrukture za brigu o zajednici i zemlji, te omogućile translokalne suradnje usmjerene na okolišnu pravdu uključujući različite postojeće zajednice.

Projekcija je dio filmskog i video programa Sjeti se slobode: Slike otpora. Program će se održati na engleskom jeziku.

Hvala Kinu Kinoteka na gostoprimstvu.

Program podržavaju:
Gradski ured za kulturu i civilno društvo Grada Zagreba
Zaklada Kultura nova
Hrvatski audiovizualni centar (HAVC)